En Montevideo, donde crecí, el bullicio de la ciudad a menudo llenaba mis días. Sin embargo, había momentos especiales en los que mis abuelos me llevaban a un pequeño campo a las afueras, un lugar apartado y tranquilo, donde el gordolobo crecía en abundancia. 

Siguiendo el camino del sembrador, escondido entre sauces, talas y eucaliptos, parecía pertenecer a otro mundo, un lugar donde la naturaleza y el silencio eran los amos.

El gordolobo, con sus altas y esbeltas flores amarillas, se alzaba orgulloso en ese rincón especial. Mi abuelo me contaba que esta planta tenía un don único: el de liberar a las personas del miedo. 

Según él, en la antigua sabiduría indígena, el miedo estaba estrechamente relacionado con los pulmones, los órganos responsables de nuestra respiración y, por tanto, de la vida misma. 

Cuando el miedo se instala en el corazón, es como si apretara los pulmones, dificultando la respiración y haciendo que cada respiro sea corto y angustiante.

Recuerdo aquel día con claridad. Estábamos afuera de la casa; una prima mía, de unos 8 años, con la que solía jugar entre los viñedos, se debatía entre la vida y la muerte. Me dijeron que tenía púrpura; no sabía bien qué era eso, pero claramente notaba en la familia un ambiente de tensión y preocupación, reviviendo en pequeños discursos de angustia épocas de discordia y enfrentamientos. 

Era como si todos estuvieran reteniendo la respiración, atrapados en sus propios temores. Mi abuelo, sabiendo que el miedo se aferraba a nuestros corazones como el frío en una noche de invierno, me llevó al campo del gordolobo.

Allí, en medio de esas plantas doradas, me explicó que el miedo, al igual que el aire, podía ser exhalado. Tomó una flor de gordolobo y me la dio, diciéndome: “El gordolobo entiende los pulmones, y a través de ellos, el miedo. Si lo escuchas, te enseñará a respirar nuevamente sin temor.”

Esa noche, mi abuelo puso la flor de gordolobo en el centro de la sala donde la familia se había reunido. A medida que su suave aroma llenaba el aire, noté algo asombroso: las palabras hirientes se desvanecieron, las miradas se suavizaron, y el miedo que había estado tan presente comenzó a disiparse, como la niebla bajo el sol.

No era solo que el ambiente se había calmado; era como si cada uno de nosotros hubiera encontrado un respiro, una pausa en la que el miedo ya no tenía cabida. La planta, con su conexión tan íntima con los pulmones, había absorbido nuestras preocupaciones, devolviéndonos el aire puro de la serenidad. Al cuidar de los pulmones, el gordolobo ayudaba a liberar el miedo atrapado en nuestro interior, permitiéndonos respirar profundamente y sentirnos nuevamente en paz.

Desde entonces, siempre que sentía que el miedo me oprimía el pecho, recordaba el campo de gordolobo y cómo sus flores me habían enseñado a respirar de nuevo, liberando el miedo y llenando mi corazón de calma.

No es de extrañar que los médicos de la antigüedad ya conocieran el poder del gordolobo. Hipócrates, el padre de la medicina, lo recomendaba para tratar afecciones respiratorias, sabiendo que al cuidar los pulmones, también se aliviaban las angustias del alma. Plinio el Viejo, en sus escritos, mencionaba cómo el gordolobo era capaz de “abrir los pulmones” y permitir que el cuerpo y la mente respiraran en armonía.